作者:周运
来源: 《意林》杂志
1990年3月20日下午2点,艾奥瓦州奥图姆瓦小镇的警察,结束了一个被认为是世界上最劣迹昭彰的藏书狂的职业。
当天夜里史蒂文•卡丽•布隆伯格,最后一次向他用了20年时间积聚的藏书告别,这期间他一共从美国45个州、哥伦比亚特区和加拿大的两个省搜集了这些书。他的收藏品据估算价值2000万美元。布隆伯格的藏书,像所有的收藏品一样,有一个明确的主题:他的23600册藏书的每一册都是偷来的。当联邦调查局警员进入布隆伯格住所时,才意识到摆在他们面前的是一项多么令人难以置信的工作。把收缴来的书装满879个薄纸板箱子后,17个人用了整整两天时间,把它们装上一辆40英尺长的拖车(这些书足有19吨重),运到一个私人仓库,清点库存。这些书,是布隆伯格高中毕业后的20年时间里,从268个图书馆偷窃到的珍贵图书和手稿。
布隆伯格被自己所谓的“酷爱收藏”的嗜好吞没了。他用各种各样令人惊讶的技术手段来建立自己的非法收藏馆。他开锁、偷钥匙,从图书馆窗户往外扔书籍,爬过管道系统,躲藏在电梯井里。用一张涂改过的身份证,假扮成明尼索塔大学的马泰•麦古教授进入图书馆。他甚至更改图书,以致它们还在图书馆里时,看起来已是他自己的书了。然后他把书运到艾奥瓦州奥图姆瓦乡间自己的房子里。在那里,把书装满了9间13英尺高的房子,并按他自己制定的分类系统,一丝不苟地把书籍安置好。他用某种方式证明自己并非真的偷窃,而是把它们从不受重视的机构里“拯救”出来,并给予它们应有的关怀和爱护。尽管他的收藏品价值高达2000万美元,可布隆伯格从未卖过其中一本书。这些藏品中有很多珍本(有一本1480年的《圣经》),还有整整三大架子珍贵的典籍手稿(1450~1500年)。布隆伯格因而成为美国历史上最大的珍本书盗窃者。因而当布隆伯格被获准回到他自己空荡荡的房间里时,他称这是“自己人生的残骸”。
“偷书是因为他爱书,而不是当做谋利之道。”他不用自己的“聪明才智”去偷金银珠宝,而选择偷书。对一个有兴趣了解藏书爱好者的人来说,他的行为很有意义,因为他通过占有图书而从中生发出一种可以理解的激情。只有在他极端与犯罪的行动中,他才逾越了爱书的界限而成为一个盗书狂。
(王益仁摘自《新京报》图/仙鹤)