作者:李少萍
来源: 《意林》杂志
他是法国的幽默作家,获得过费米娜文学奖,他的书里主人公是可爱的小孩。可是在现实中,他的生活却与此相反,他有两个智障儿子。
一次出行,他开车带着两个儿子,儿子托马只会说一句话:爸爸,我们去哪儿?父亲回答说,我们上高速公路,逆行。我们去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吞掉。我们去圣米歇尔山,在流沙上散步,然后陷进去,一直陷到地狱里。我们听天由命吧,或者干脆撞墙算了。当儿子第十次问:“爸爸,我们去哪儿”时父亲感慨道“一个残障儿,两个残障儿,怎么没有第三个呢……”他对生活感到绝望,就像现在他独自开车带孩子们出去,他希望发生严重的交通事故,这样对全家人来说未免不是好事,大家可以得到解脱。
他在内心一直嘲笑着自己的儿子,甚至对他们有怨气,如果他们是正常的孩子,那么他一定是孩子们喜欢的父亲,他有那么多可爱的想法,可是现在两个智障儿子完全不能体会到这点。他嘲笑儿子的脑子里除了稻草没有其他的东西。
即便这样,他还是没有放弃对生活与两个儿子的爱。年轻时,他不谈儿子,因为怕丢脸,随着年岁渐长,他学会了自嘲:他说他年轻的时候一直渴望与众不同,结果他的儿子们跟谁都不一样,给了他最大的与众不同;他不需要操心,因为他的儿子也永远不会变成坏人。
他似乎是没有任何情绪生活着,直到他的儿子马蒂约在15岁时手术不幸失败死亡,他表露出痛苦:“也许有一天,我们三个还会再相见。我们能认出对方吗?你们会变成什么样子?你们会穿什么衣服?在我的记忆里,你们总是穿着背带裤……”
70岁时,他出版了一本叫《爸爸,我们去哪儿》的书,向世人讲述他的故事。这个时候,30多岁的儿子托马瘫痪了。作为父亲的他说:“我的人生路最终陷入绝境,在死胡同里终止。”但是他从来没有停止过爱,他会说愤世嫉俗的话,有些甚至有点刻毒。他用他的方式诠释着另类父爱。他是法国备受欢迎的作家让-路易·傅尼叶。
爸爸,我们去哪儿?孩子,我们去爱的地方。幽默是面对痛苦最强力的武器,傅尼叶用他的方式向世人演绎着即使是痛苦的遭遇,还是要笑着活下去。