作者：黑豆梨

来源： 《意林》杂志

　　人的一百年是很漫长的，萧红虽然只活了三十出头，但她却以有形的生命占据了前三十年，而以精神迁延着这后七十年。呼兰河畔寂寞红，萧红的一生绝不说得上是幸福和热闹的，她坎坷孤独发的一生短暂如一束呼兰河畔的红花，却凭借写作的激情燃烧了整个人生的冬季。

　　萧红的童年在一个封建地主家庭度过，九岁时母亲便去世，除了祖父，没有人再心疼她。在她那个年代，女孩子念不了多少书，十七岁那年，为了上中学，萧红和她父亲吵得死去活来，终于去了哈尔滨读书，可还没毕业，严苛的父亲就逼她嫁人，为了自由，为了读书，她十九岁就跟家人决裂，孤身在北平飘荡，终其一生，没有再跟家人妥协。她一生几乎全部寄希望于陌生人的善意，先后跟着两个男人颠沛流离，过着饥寒交迫的日子。流浪时，患胃病的萧红吃不饱饭，她把甚至想偷隔壁面包圈的念头写进文章里，又痛苦地剖析自己的“堕落”。得到一个饺子的兴奋，独走在冬日大街里的落寞，春日里洗洋芋的欢喜，她将这些走投无路的绝望、形影不离的孤独感，微小而细微的感动，都纷纷写进短篇散文，读之如见当时景。她与家人决裂，却从未割舍过对故乡的热爱，孤身飘零的生活，没有让她放下写作的笔，她却将痛苦淬炼，将热爱凝聚，写下了著名的《生死场》。

　　萧红成名了，爱人萧军却变心了，痛苦中，萧红东渡日本，又写下了散文《孤独的生活》，长篇组诗《砂粒》等，回国后的萧红结实了东北作家群中的端木蕻良，并创作了长篇小说《呼兰河传》，在颠沛流离中，几次遭逢劫难时，端木就又把萧红抛弃一个人逃跑了，萧红她试图靠近温情取暖，却孤独地死在异地他乡的病床上。31岁的她临死前，说了这样的话，“我将与蓝天白云永处，留下那半部《红楼》给别人写了”。临死前，她难过的是，那满腔热血与情感，那一身才华与天赋，到此戛然而止，再无法释放。萧红说过：女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。她想飞但最终还是掉下来。写作是萧红抵御孤独的翅膀，虽然飞得低低的，矮矮的，却在天空里留下不朽的痕迹。

　　萧红这一生，用苍凉、孤独这样的形容词，都不为过。然而在这孤独中独绽一簇红来，那是她的文字，在蓬勃生长。

　　萧红在生死场中说：是山么，是山你就高高的！是河么，是河你就长长的！她从不叩问命运，仅凭单手只笔，对抗命运的孤独。

　　坟场是死的城郭，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏着别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。这是萧红《生死场》中的一段描写，而今仿佛就是她死后的写照。

　　戴望舒拜谒萧红墓，留诗一首：“走六小时寂寞的长途，到你的头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”走六小时的寂寞，去祭奠一生的孤独，然而这孤独前有一束红色，那是萧红对抗这生命不能承受之重的武器。