作者:陈凤尤
来源: 《意林》杂志
儿子在美国居住的房屋很老旧,一所三层小楼,结构与中国老式居民楼无异。
有天清晨在街上散步,儿子房屋楼前台阶两侧的扶手引起了我的注意。这么矮的台阶还要什么扶手?经过四处观察,才发现每幢楼前的台阶上都有扶手,哪怕只有两级或者三级。这让我心里一动,觉得这些细微之处确实很有人情味。
两级台阶装扶手,是不是多此一举?我想,这是为那些上了年纪或者腿脚不太灵便者预备的,或者虽然年轻力壮,可能手里提着东西,或背着什么,扶手也会对他们有用。
无独有偶,在我住所附近,有一个林肯公园,是个开放式的公园,没有围墙,没有园门,当然也就不收门票,有的只是成片的森林和草坪。那天在森林和草丛中漫步,我忽然发现一处低洼地,是一片平整的草坪,草坪与树林交界处有一个硕大的凉亭式建筑,凉亭的外面有一排排的椅子和桌子,还有用以野餐烧烤的炉子。走下这片低洼地,有一个不短的楼梯,旁边照例有扶手,一侧是水泥砌成的斜坡的平台,另一侧却宽出许多,而且呈u形。
我觉得很奇怪,难道是水槽,用它排水?因为据我了解,每逢人们前来野餐时,总会带好多东西,比如木炭、肉类等烧烤用品,还有面包、点心、饮料等食品,全部装在称作“库勒尔”的小冰箱里,分量很重,搬起来十分吃力。有了这个凹槽,这些东西就可以十分顺畅地滑下,如此看来,这无疑是一个滑道。这么一想,我不得不佩服楼梯的设计者很有创意,而且想得很周到。
辛辛那提大学的教学楼,风格凝重,高高大大,然而这么大的学校竟没有一扇大门,也没有围墙,连同我在波士顿去过的麻省理工学院和哈佛大学,都是一样的开放。你在街上走累了,口渴了,可以随便进门。楼里有喷泉式饮水器,还有卫生间,备有卫生纸、洗手液、擦手纸。只是楼门厚重,推起来感觉很沉。后来看别人开门有窍门,只要在门口的一个按钮上轻轻一拍,两道大门就会自动敞开,仔细一看,这个按钮上画着一个轮椅,这是残疾人的标志,才知这个按钮是为残疾人设计的。
在美国,如果够细心,你会看到,每到一个地方,残疾人都能受到特殊照顾。那次去网球场看辛辛那提网球公开赛,我们到得很晚,转了一圈也没找到停车的地方,但在距球场最近处,我见到还有几个空位,就对儿子说,为什么不停在这儿?那是留给残疾人的,儿子说,如果有人胆敢抢占残疾人的位置,处罚将是很重的,而且会遭到众人的谴责。
那天我从超市回来,买了一个菠萝,外面有精美的包装,还有食用示意图。这引起了我的兴趣,很想看看菠萝的美国吃法。只见上面用英语写着:掐头去尾,把皮削掉,厚厚地削,别心疼,以防留有毛刺,就这么简单。看罢,我不禁大笑,颇不以为然,很想在儿子面前露一手。于是,我学着国内削菠萝的方法,把它雕刻成一件螺旋状的工艺品,其要点是把藏匿很深的毛刺连根剔除,又不致伤及无辜,造成浪费。
菠萝削好了,确实好看,但却费时间,不如说明书上来得简捷、明快。不过这倒让我产生了许多联想,美国人其实活得挺粗糙,有些大大咧咧,你看他们的菜刀就知道了,只能切薯条,要想切土豆丝,还得动用中国菜刀。但美国人也有细腻之处,这是感情方面的,比如无处不在的人性化设施。