作者：柴静

来源： 《意林》杂志

　　1

　　我原来只知道这个人卖了三十多万串羊肉串资助贫困学生，于是决定采访他。

　　他给我递一串，“你也吃一串”，我以为他烤肉串的这么多年，自己早不愿意吃了，他叼着一串吃得香着呢！“小时候我爸爸每次带一个孩子进城吃羊肉串，我吃不上，就哭。”

　　他们乡里一共只有七个人念过初中，他上到高二。

　　哥哥赌博，把家里房子都输没了，家里天天没个安宁，他想着得让他们活好点儿，背个烤炉子，拿了五百块，出来了。

　　到了西安，刚支起炉子，卖得还不错，来了二十几个同乡，说，你得给我们干。他不，被打了一顿，挺狠的。他没敢回旅馆拿行李就背着炉子走了，身上只有一块钱，买张站台票，上了火车，车不知道往哪儿开，开到实在饿得不行了，下了车，是郑州。

　　沿着铁路线走了出去，到市里，他进了一家餐馆。给他们烤串打工，别的伙计每天黑老板三十块钱，他不忍心，又被打了一顿。

　　他没有领工资，也没跟老板说，走了。

　　之所以要到贵州毕节，他就想找一个最穷、没人找他麻烦的地方，活着安生点就成。

　　到了这儿，身上十块钱，赊了十块钱的肉，烤了卖得挺好，卖到十四块钱，城管来了，带回去，罚钱，罚了十块钱，说走吧。

　　他说这些也不悲情，也不觉得苦，苦他吃得太多了，他那时候住在煤棚里，晚上睡不着，心里孤单，他说从没觉得孤单过，因为天天晚上都想着怎么活下去，不知道什么是孤单。

　　2

　　卖一串肉挣不到三毛钱，一开始他全攒着，给家里寄回去，盖房子，让他们过得好点，每次寄完钱只给自己留十块，他住的房子，连个窗子都没有，太阳永远进不来。

　　家里有了钱，但没人快活，为争这点钱，闹得更厉害。

　　他想着，都有了钱就好了，就把哥哥们都带出来了，他出生意的本钱。

　　到了毕节，他们联合起来要赶他走，他躲起来。过一阵子，哥哥们自己内部打起来了，都跑了，他才敢出来露头。

　　他躺在小黑屋里，伤透了心，想这些年的事，他说想了八个月：“我每天回家来都想很多事情，我以前去那些地方，我们一个地方的人对我不好。我到这里来了，别人没欺负我，自己的亲人这样欺负我，是不是我的家人是最坏的？然后突然又想起了一个问题，我想看看别的地方的人是怎么生活？”

　　“你看到什么了？”

　　“比如说我们摆摊的时候，看到有个别做小本生意的人，一旦是同行的话，必定会吵闹。”

　　“你觉得原因是什么？”

　　“教育的问题。他从小到大没有接受良好的教育，如果有一天我有了钱的话，我把所有的钱一定都用在教育上。”

　　他就是这么开始捐的钱。他帮的人都是孩子，那些因为穷差点没了未来的孩子。卖的三十多万串羊肉串，挣的十万块，帮了160个贵州的孩子。

　　结了婚我以为他会攒钱给将来的孩子，他说再拼命干十年，挣一百万，建个农村留守儿童的学校。“他们这些农村的留守儿童，为他们做件事，也许会改变他们的一生，这个跟救一条人命一样。”

　　他说盖完学校，他交给放心的人，就走了。

　　“去云南，一个小村子，我看好了，放点牛，放点羊。”

　　我说那你为什么不把钱捐回家乡，他说都是一样的。

　　“可能有的人说，一个卖羊肉串的小贩，又能帮助多少人呢，反而把自己的生活都牺牲了，你怎么看这些事情？”

　　“我不觉得我牺牲什么，我觉得很快乐。”

　　3

　　他帮的孩子周勇，当年如果不是他，已经无钱医治，没有希望了，现在是个高三学生，孩子来看他，拍着他肚子说：“叔叔你胖了好多。”

　　“结了婚胖了十六公斤。”他很满意地摸一摸。

　　他做手抓饭给我们吃，葡萄干甜死了。

　　别人到北京领奖，都听安排，就他非带着老婆，不让带就不去。

　　我最喜欢站得远点看他烤肉，烟熏火燎的，小口哨吹得快飞起来了，老婆一会儿给拿着矿泉水往嘴里喂点水，他说：“我最开心的就是烤羊肉串。”

　　“是这个烤的过程，还是这个音乐，还是人来人往？”

　　“是烤的过程。”

　　“不就是翻来覆去吗？”

　　“嘿，”他说，“说不清，反正很开心，职业病。”

　　有个小娃娃，大眼睛，跟妈妈来买五串羊肉串，也不吃，让妈妈给吃完，再买五串，痴痴地看着他的样子。她妈说：“每天非来这儿不可，只在这儿买。”

　　我说你为什么要来这儿。

　　小女孩看他冲自己眨眼睛，羞涩地咧嘴笑，说“我喜欢他”。

　　还是娃娃们最了解他，周勇写过一句话，“长大了，我也要像他一样，做世间有情人”。

　　（萧晏摘自柴静的新浪博客图/孙红岗）