作者:Kewell
来源: 《意林》杂志
在晨练和媒体群访结束后,勒布朗·詹姆斯回到更衣室进行冰敷。随后球队抽样尿检抽到了他,一系列琐事搞得他很疲惫。他家里有个私人厨师,始终放着Jay-Z和图派克的音乐,一排排的衣服和鞋子十分闪亮。他爱这些东西,时尚就是他的蜜糖。摄影师给他拍完照他都会要回来,因为想发到推特上。
但现在他很累,厨师递给他鸡肉和辣酱,在享用之前,他还跟着音乐唱了起来,他身边的人似乎很习惯这样了,没人为此停顿。他爱唱歌,他拒绝摄入任何咖啡因,唱歌就是他的咖啡了。在照相机前他又随着音乐起舞,就像高中时候一样,让每个无聊的人都快活起来。
他说自己还想做个喜剧演员。他正在拍摄第一部电影,《球员(Ballers)》。“我想做个歌手,但我的声音太糟糕。我还想做画家,像毕加索一样。”他还希望成为亿万富翁。“如果能做到,将会是我最大的成就。我想将商业利益最大化,如果能成为一个亿万富翁运动员,哇哦,我的天,我会非常兴奋的。”
他已经有了10年的职业生涯,也许还会再有10年。所以现在路已经走了一半,是时候停下来想想了。“成为史上最伟大球员的目标是很高的。”他说。
他现在拥有的一切都棒极了。迈阿密的别墅、美丽的妻子和两个儿子、跑车、无数的美金、上帝之子。过去5年他拿了4个MVP,他的右臂和直升机翅膀一样有力,如果愿意,他每晚都能拿到三双。
责任伴随能力,不管在场上还是场外都是如此。他身边的所有人都希望他能得到更多分。他们花钱来看一个超级英雄,超级英雄就该投篮,创造历史。“如果我愿意,我可以场均得到35分。”他说,“但那就不是我了。我的本能是看到队友处于空位就想传球。就算我的心态调整到出手得分,但我的本能——你知道的。”
他喜欢思考。“我能闭着眼睛,绑着手打球。我的思想可以让我回到球场……就像在午夜不开灯一样。”他很烦别人说他“改变了”,他一直没有,他仍记得自己的本能,阿克伦就像一袋水泥一样压在他的心里。
“胜利就是我的药。胜利就是我的冰淇淋。像我的孩子一样,他们总希望要更多。”
实际上,6岁的布莱斯正在家附近的一家店里瞪着快要融化的冰淇淋。“怎么了?”勒布朗坐到儿子对面问。
大家都知道,爸爸在工作,接受采访,谈论一场又一场的比赛,传球还是扣篮,留在这里还是去别的地方。萨凡娜不喜欢和陌生人接触,她会尽量避免眼神交流。她很严肃,他很风趣。去年夏天他们正式结婚。
“你不喜欢你的冰淇淋?”勒布朗问他的儿子。布莱斯看着冰淇淋,又看看老爸,说道:“不喜欢。”
“那就买别的试试!别抱怨!”勒布朗说。他说做父亲和体育运动很像:“做家长、队长都是一样的。你能感受到身边的人的沮丧——也许是因为没有参与足够的进攻,作为领袖,你就要问他需要怎样的帮助。因为我们最终还是有一样的目标——成为伟大。”
赢家,伟大,就是人生的意义,不是吗?但勒布朗说胜利是团队而不是个人的。他的文身写着天命之子,这是一个标准的美式寓言。一个没有父亲的穷孩子天天在家盼着母亲回来——但始终没能见到。
而现在他飞黄腾达。他高三的时候场均得到31.6分,9.6个篮板,4.6个助攻,3.4个抢断,在后来他妈妈租下的22美元一个月的房子里,他的队友们经常来玩。勒布朗说他们来是因为喜欢他的妈妈,而他们则说是因为他。
后来,17岁的他登上了《体育画报》封面,拿到了球鞋商的赞助合同,成了2003年的状元秀,加盟克利夫兰骑士。“我的身价从10美元飙升到了1亿。那时候我还是个高中生。就是这样。”他说。
他身体往前倾了一些。“作为非裔美国人,我们从小就听别人说‘你变了’这样的话。就因为我想变得更好,并获得了成功,你就不再是曾经的你了。我当然不是,我想变成更好的人,改变不是坏事。我觉得这确实是作为非裔美国人的一个坏处。”
当他还在骑士效力的时候,他把家乡的邮编330文在了身上。
他现在仍然很感谢自己的父亲。“就好像,‘爸爸,你知道吗,我虽然不认识你,但你是我能有今天的原因之一’。这是激励自己的话——你不在我身边,我才能成为今天的自己。假如我有美满的家庭,也许我就没有帮助身边的人成长的能力。看看马弗里克·卡特,我的生意臂膀。里克·保罗,我的经纪人。兰迪·米姆斯,我的好朋友,也是一位经纪人。”
改变,也让勒布朗成了最让人讨厌的篮球运动员。2010年,他离开骑士加盟热火,超过1300万人观看了他的“决定”。
人们在街上放火烧他的球衣,用刀刺他的小人。骑士老板丹·吉尔伯特用一封信火上浇油:“国王会带着我们的诅咒加盟热火……”这些愤怒是强烈而幼稚的,最终,人们还是清醒过来向前看了。
勒布朗所做的决定是“我最好的选择”,他说:“我需要这么做,这让我成长为一个男人。我一辈子都在阿克伦生活,整个生涯都在骑士,一切都那么舒适。我需要不那么舒适的环境。”
在上赛季东部决赛第二场,勒布朗和保罗·乔治针锋相对。乔治完成一次扣篮,勒布朗就投进一记三分。比赛结束后,勒布朗跟在乔治身后,对他说:“我会支持你的,年轻人。”随后他们击了掌,敌人还是有爱。从那之后,乔治便打出了爆发的表现,大家都说是不是勒布朗施了什么法。
“我擅长识人吧。”他说,“我知道他会变得非常非常好,我和他聊过几次。我愿意为每个人都这么做,如果有人向我寻求建议,我会给他们的。但我不会告诉你,这是我的秘密。”
他热衷伟大。“我一直关注其他运动员。我爱汤姆·布拉迪,也爱拿他和乔·蒙塔纳比较。我爱梅威瑟,也爱拿他与阿里对比。哦,梅威瑟能成史上最伟大拳王吗?就那样的对比。有时候,我甚至会关注连续N场打破命中三分纪录的科沃尔。我会看体育中心,看其他媒体的社交网络。有时候我是看了那些才知道,哦,我已经连续500场得分上双?我和乔丹、贾巴尔并列?天哪,这成就好像挺棒的。”
当他在2 0 1 3年赢下总冠军后,他多了一个新文身:阿克伦。
勒布朗起身,看到了他的小腿。右边文着“见证”,左边文着“历史”。