我妈年轻时养过很多猫。她养的猫确实不同凡响，据我爸描述，当年我妈每天下班回家的时候，自行车刚刚骑到胡同口，离家门还有好几十米，家里的猫们就坐不住了，都在为首大猫的带领下，跑到最外头沿路的门洞上，喵喵叫着向我妈献媚。当然，如此费尽心机的讨好是很有效的，我妈总会从自行车筐里变出活蹦乱跳的小鱼小虾，或者鸡肝火腿，倒进香油韭黄什么的煮上一锅，搁在手心里喂猫。

　　如此气派的黄家猫队并没延续下去，一是因为我爸醋意很大，二是我出生以后，家里的猫瞬间发现了新大陆，特别乐意跳上床挨着这个“新来的”睡觉。它们睡到身心舒畅的时候，不是纷纷挤到我身边围成一个肉窝，就是趴在我身上，要不就干脆一屁股坐到我脸上。入夏时天气潮热，我一条小腿上就被群猫带回来的跳蚤咬了三十多个包。盛怒之下我妈遣散了众猫。

　　每个周末，她都会挨个登门拜访诸位亲友，探望曾经在她名下的爱猫。

　　如此寂寞的日子也没持续多久，好容易挨到我到了上幼儿园的年纪，她把我往老师手里一塞，扭头就去友人家弄了一只猫崽回来。金黄相间的虎斑猫，她刚养了两个月，就喂成了一头脸如圆盘的老虎：眼如铜铃，毛色锃亮，人称“黄家少爷”。那“少爷”被娇惯得简直成了精。家里进门放着一对单人沙发，黄家少爷一定要躺在外侧的那张沙发上睡觉，谁也不让。

　　亲戚朋友们都知道少爷的厉害，来串门儿的时候，大家都会自觉地坐在另一张沙发上。偶尔有不明就里的客人来占了它的位置，就有好戏看了：黄家少爷起先还会蹲在脚下，翻着眼睛瞪着来人，嗷嗷叫着表示抗议；无效的话，它就会伸出一只爪来，使劲拍那人的脚面；如果这人坚持不让座的话，它爪子上那些平时躲在肉掌里的尖利的钩子，就伸出来了……

　　不过这点小事丝毫没有影响黄少爷的受宠程度，它也有乖巧的时候。我家好吃鱼，经常买鲜鱼鲜虾回来，放在阴凉的地方养上半天再下锅，养鱼的盆口就放了一块挡苍蝇的竹帘。少爷从来不屑偷吃。

　　黄家少爷的一生也不都是养尊处优，大概是长相太招摇，企图拐带它的人很多。它第一次走失就失踪了一周多，回来的时候状态良好，脖子上还拴着个小铃铛，估计是被哪家爱猫的关了起来，驯化不成就心灰意懒了；它第二次失踪有半个月之久，半夜里，家人听见门外有动静，冲出去一看，黄大少爷瘦得脱了相，浑身是泥，正在用两只前爪执著地挠门。伸手摸它，它龇牙咧嘴地尖叫，顺着脊梁仔细摸下去，才发现它的两条后腿拖在身后，血迹斑斑，胯上紧紧地勒着一条铁丝，那是猫贩子套猫用的工具。黄家少爷凭着过人的毅力，仅凭两条前腿，不知从什么地方爬了回来。

　　黄家少爷第三次走失之后，就再也没有回来，后来我妈就再也不养猫了。

　　十几年后我妈开始养狗，每条狗都起了猫的名字，那些狗，大到松狮，小到京巴，都像猫一样养着。整天瞌睡，吃鱼，霸窝，看见生人就翻白眼，就差喵喵叫了。狗腿短，体重大，只要关上大门就能一直老老实实地蹲在家里，直到十几年以后安安稳稳老死在眼前。

　　我不知道这算好事还是坏事。

　　不知黄家少爷最后是不是另找了户好人家，继续着它横行霸道的生活；也不知这十几年过去了，它得没得善终。

　　我猜我妈也想过这样的问题，只不过她在尽量往好处构思的同时，也在嫉恨着什么。

　　好像人都有一种类似的自私，无论好坏，从自己手上来，从自己手上去，心里才会得到真正的宽慰吧。

　　（钟夏摘自《文艺风象》2011年第10期 图/石头）