作者：麦家
来源：《意林》
听见的乐声虽好，但若听不见却更美；
所以，吹吧，
柔情的风笛；
不是奏给耳朵听，
而是更甜，
它给灵魂奏出无声的乐曲。
——约翰·济慈
今晚，在等待比赛的时间里，我独自享受着雨声和济慈诗歌带来的快乐，这如叨叨絮语般双关的美，让我无法不去感激它恰如其分的光临。每次，这熟悉的脚步和亲切的话题，总能够递给我一些肃穆纯洁恰似柳丝拂面的抒情。我开始重新想起多年以前，那些夏日之夜，没有夜莺的晚枝忽然飘下夜莺悠扬的安魂曲——正如同今夜无别。那时也不仅有文学，那时也有足球，只是踢球者不是梅西，是马拉多纳，也不是鲁尼，是莱因克尔。夜莺的歌声和足球的神秘和激情，交织成了我22岁消瘦干净的记忆。
从那以后，我在莎翁的悲剧里迎接过无数个面目不详的夏天，也在阿加莎的传奇中送走了好几届环肥燕瘦的世界杯，但是关于青春，关于“震撼人心的至善至美”，伴随着岁月温婉细琐的脚步，伴随着不知名的少女低头反复吟哦“道德中最大的秘密是爱”，伴随着肥胖的加斯科因被酒精过早荒废的天赋，早已不再是停云落寞的身影：它们深刻地印在某个陈旧的象征背面，年纪愈长，愈见清晰。
被克制杀害的时间帮助斯图亚特王朝度过了突如其来的危机，但1966年的手已不再回来。英国文学给全人类润物无声的滋养，显然让英格兰足球为数不多的欢乐羞愧，右脑令右脚望尘莫及。
当沦落的哨声再次响起，杰拉德深深埋下了羞愧的头颅，他是否应该怀揣着端正的解释学，去认真看待过往八个结满了蔓越莓和红球鞋的丰硕秋季？当浓雾渐渐散去，人近中年的鲁尼是否会轻易发现在德国那个少不更事的自己？是否还能准确听见四年前斯洛文尼亚门柱发出的焦虑颤音？当长久以来追逐的梦想又一次跌落裹挟着彼岸花和匕首的阴影，当一望无际的道路已满布荆棘，这位曾经用十七岁的右脚点燃海水的魔术师，还残留多少青春热血，去点亮大不列颠不断忘却的光阴？我们怀念这些年热爱无边的细节，不舍昼夜的风景，我们也经历了他太多的故事，经历了他稀薄的头发和疲倦的目光。可是在今晚，他那苍白的唯一的收获太过短促，在今晚，一夜西风鸣。
苏亚雷斯高高举起在利物浦百炼成钢的屠刀，毫不留情地格杀了朋友、拥趸以及习惯的生活，负重的牙齿如释重负，离迷的脚步扑朔迷离。大西洋心急如焚的风在欢笑，也在痛哭，镜子里倍增的黑影则惊动了韵脚的温润如玉。他虽迟到了九十分钟，但一切理想，理想的构图和理想的红砖，都尚未抽象，都还来得及。
我需要用整个夏天来同你告别，我的英格兰，我的悲伤和我的诗意。艾米丽·勃朗特唯一的30岁的微笑，是告别最好的布景、定焦和画外音——这声音无疑在鲁尼的眉间，也在霍奇森的心里。
