作者：彭湃

来源：《意林》

　　睁开眼，我首先看到的是单调而洁白的天花板，房间简陋而整洁，光线明亮，空气里弥散着呛鼻的消毒药水味，这是一间普通的单人病房。

　　我试着把断线的记忆连接起来，却头疼欲裂。睡去之前我在哪，又做着什么？我依稀记得是深夜，下着大雨，落地窗……对，有一扇很大的落地窗，狂风吹起窗帘，像大鸟的羽翼在天空依次张开，然后是狰狞的闪电，把窗帘后面一个女孩的脸打得苍白，显得极哀伤。我记得她的名字，叫青柠，这是我唯一记得的人。

　　“你醒啦？”一个温柔得有些刻意的声音传来，我缓缓侧目，看到一个打扮精致、保养有道的贵妇人，但从那细细的鱼尾纹还是看得出上了年纪。

　　“你是谁？”

　　“你的妈妈呀，”她伸过手来握住我的手，“孩子，你是我的女儿。”

　　“我是谁？”我又问。

　　“你叫陈静安，你头部受伤失忆了，不过别害怕，医生说只是暂时的。”

　　自称妈妈的人开始絮絮叨叨地讲起来：“你叫陈静安，十七岁，从小就性格乖巧，成绩优异，九岁开始学钢琴，十五岁考入市重点高中，父母眼里的好女儿，老师眼中的好学生，兴趣众多，交友广泛。”

　　我听她说起我的事，像在听她夸奖一个完美的陌生人。

　　慢慢地，我累了，再次睡去。我又梦到青柠，时间依旧是深夜。她总是陪着我，似乎是我最好的朋友。她还很酷，是个什么都敢做的坏女孩。我难过时她从不安慰我，只是陪在我身边。她总是问：“静安，你快乐吗？”

　　再次醒来时是清晨，自称妈妈的女人消失了。我身体还很虚弱，但已经能下床活动。我的头上缠着纱巾，我偷偷撕下它，奇怪的是并没有在头上发现伤痕。还有很多奇怪的事，比如，我的中指和无名指发黄，那是经常抽烟染上的痕迹，我的手腕上还有很多条深深浅浅的刀疤，像自残过。这样的我怎么会是好学生、好女儿？

　　下午，女人又过来了，这次我心生警惕，并准备了许多问题刁难她。

　　“我爸爸呢？”

　　“还在国外出差，他很忙，得下星期才能回来。”

　　“我的生日是什么时候？”

　　“4月6日。”

　　“可我一直记得一个数字：7月2日。”

　　女人愣了下，眼神黯然：“那是你亲生父亲的忌日。静安，你十一岁那年，你爸爸死了……”

　　一瞬间，记忆开始闪回，下雨天，十字路口，血泊中的尸体，沾满鲜血的双手，围观的路人……我头疼欲裂，突然感到异常难过。门在这时被打开了，一个女生进来了。

　　“啊，静安，你同学小芸来了。”女人像是抓住一根救命稻草，“妈妈还有些事，晚点再来看你。”

　　女人几乎是逃出去的，小芸在我床边坐下，朝我友善地笑，眼神却小心翼翼。我突然有种强烈的感觉：她是我解开谜团的关键。

　　我一把掐住她的手，劈头盖脸地问过去：“你认识青柠吗？”

　　她脸色煞白，睁大了眼睛，说不出话。

　　“快回答我！青柠在哪？”

　　“静安……”她吓哭了，“你怎么啦？你没事吧……青柠是你以前的名字啊？你忘了吗？你后来改名了。”