作者:〔日〕亦夫
来源:《意林》
今年开春的时候,旧中川那座蓝色的铁桥下,住下了一位无家可归的老人。他在桥下的空处搭起一顶简单的帐篷,外面放置了一张折叠椅,经常长时间地坐在那里,独自喝酒,一言不发地望着远方。桥下是我每天外出散步的必经之路,一来二去,便渐渐和老人熟悉了起来。有时他会招呼我坐下来,一起边聊天边喝上一杯。我由此才得知,这个姓佐藤的老人,其实并非真正的无家可归者,而是一个在东京有着宽敞私宅、每月都能领取一笔可观收入的正常退休者。
起初佐藤告诉我这些信息时,我根本无法相信,觉得这只是一个好面子的落魄老人的自我吹嘘。既然如此,为何还要栖身在如此简陋的帐篷里,这不是故意给自己找罪受吗?但渐渐地,老人的生活状态和花销让我不得不对他的话将信将疑起来:他一日三餐不是去附近的餐馆,就是在便利店购买盒饭;他衣着整洁,每天必花钱去浴室洗澡;他天天饮酒,且所购酒品多属中档甚至高档……这样的开销,确实不是那些普通的无家可归者所能承受的。面对我的不解,佐藤开始时并不愿意多说,在我的再三追问下,他才无奈地道出了实情:佐藤和普通的日本工薪族一样,从年轻时开始,就一直延续着早出晚归的生活模式。一大早拿着妻子准备好的便当上班,下班后和同事一起聚餐喝酒,借机和上司拉近感情以便得到升迁的机会。日本人喝酒和中国人不同,不会找一个地方踏踏实实地喝好为止,而是一家店一家店地转着喝,少则两三家,多则四五家,等回到家时往往已经到了午夜……这样的生活持续了几十年,夫妻双方都习惯了摸黑相见的模式,直到去年冬天佐藤退休。老夫老妻忽然整日厮守,大眼瞪小眼,彼此竟然都一时无法适应。佐藤长叹一声:“你不知道那种感觉有多么糟糕,我忽然觉得自己一无是处,简直就是家里的一个粗大垃圾。”他说自己实在无法待在家里,便告诉妻子自己又被别的单位续聘,继续像上班时那样一早出门,到了半夜才回家。但这样的日子持续了一段后,白天待在公园或图书馆的时间实在漫长得让他难以忍受,于是他干脆买来帐篷,选择了眼下这样的生活方式。佐藤悠然地呷了一口烧酒,一脸满足地说:“我现在只有周末回家小住两天,平时就随便找个地方住上一阵,喝喝酒,发发呆,要多自在有多自在。”
我并不怀疑佐藤的自在发自肺腑,但看着他孤零零的样子,我还是有些替他心酸。