作者：吴念真

来源：《意林》

　　一九九六年四月八日，我们来到埔里的第七公墓，这里埋葬了三千多具客死他乡的荣民遗骨。这些遗骨，原本是葬在埔里镇的荣民医院旁边。一九八0年医院扩建，就把这些尸骨迁葬到这里来。迁葬三千多个坟墓，意思就是把三千多具尸骨先请出地面，再依照捡骨的习俗，一具一具来安置。当时，负责这项大工程的就是廖煌柱先生。他道出了当年那一段现在已经逐渐被人遗忘的机缘。不过，让人难以相信的是，捡这三千多具白骨之前，廖师傅并不是捡骨师。换句话说，廖师傅第一次替人捡骨就是捡这三千多具白骨。他说，当年镇公所要迁葬这三千多座坟墓的时候，定价是一具三百，结果因为当时捡骨的行情一具市价是七百。镇公所开的这个价钱太低了，当然没有人愿意承包。后来廖师傅知道了，认为这些荣民只身来台、客死异乡的时候，连一个为他烧香磕头的亲人都没有，如果到这时候还是没人愿意出面关心他们的话，他们死后如果地下有知，一定感到凄凉吧！所以，他就找了七八个他所谓的“俗搁大碗”、便宜又好用的老年工人，花了八个月的时间，一点也不马虎地将三千多座坟墓一座一座挖开，将白骨一具一具地排好，在阳光下他们一次又一次地摆上水果、焚香烧纸钱。最后，再把整理好的白骨一一放入金斗瓮里面。终了，还需依照荣民的名字，念一段敬鬼祈福的话。这样的耐心跟细心，令人佩服！

　　“其实，中国人自古以来是安土重迁的。祖坟可以从商周一直埋到清朝，都是在同一个地点。不过，台湾人却不一样。因为移民来到台湾之后，为了生活常常换地开垦，所以常常要迁徙，于是台湾人的孝顺观念就有所变通。子孙要迁徙，为了不使祖宗没有人祭拜，通常就开墓捡骨。然后，背着祖先的骨头迁移到他处。如此一来，祖宗的遗骸就永远有人祭拜。因为有这样的习俗，所以，才有捡骨师这个行业。我相信过世的人也有一个大家互相疼爱的想法。我们这样来对待他，他可能也会有这样的心意来疼爱我们，就是这样子。”讲完话，廖师傅又继续工作去了。

　　当廖师傅用细竹竿跟红丝线小心翼翼拼凑着脊椎骨的时候，我看到他是用跪的，一直跪着……那时候我才真正了解，“互相疼爱”是什么意思。即便已经是一堆白骨了，犹当他是一个人，连把他摆进金斗瓮的时候，也要让他坐得安稳、坐得舒服。

　　廖师傅说，开棺后的第一步，就是伸手下去拉尸体的手。男的拉左手，女的拉右手。拉手表示亲近友好的意思，当然，也有拉他一把的意思吧。就像把灵魂从阴间拉上来一样。当我们看着那双平淡无奇的手，很难想象这一双手曾经拉起好几千具尸骨。

　　廖师傅的助理说，当年要是没有廖师傅，那三千多具离乡背井的荣民的白骨怎么办？他说，做这一行，就算是积德吧，福气留给子孙去用！

　　午后，死者已经安稳又舒服地坐进了新居。而家属们也在廖师傅的教导下，祭拜完毕，慢慢回家去了。死者就拜托土地公照顾了！家属们可能马上就把刚刚才真正跟自己过去的亲人拍过肩、拉过手的廖师傅给忘记了，可是，廖师傅并没有忘记约定。他佝偻着身子，腰间挂着随时跟生人互通消息的远程无线电话机，手上拿着准备为死者遮阳的伞，踩过熟悉的坟堆，又将去拉起另外一个人的手了。把他们从阴湿的土里，重新拉回阳光灿烂的人间。这是他拉过的第几次手？他可能也不记得了。